Trascorrere le vacanze estive nella vecchia casa di famiglia al mare, mi riporta spesso indietro nel tempo, a quando ero piccola e passavo dei momenti preziosi con il mio bellissimo, forte e saggio babbo.
Ho ritrovato una vecchia foto di me e mio padre che passeggiavamo sulla spiaggia, in una giornata di mare mosso, dove io, ricordo, non me ne stavo mai zitta e lui, paziente, rispondeva ad ogni mia' domanda.
Adesso mio padre ha quasi 80 anni, è anziano e non ha piu' quei muscoli forti che a me piacevano tanto quando mi prendeva in braccio, non ha piu' quell'allegria di un tempo, è diventato sordo e taciturno, magro e lento nei movimenti.
Cosi' ho riflettuto un pò su tutte le cose che, nella mia vita, ho fatto con lui e mi sono resa conto che tutti i miei ricordi risalgono almeno ad una ventina di anni fa.
Abbiamo fatto tuffi in mare, costruito aquiloni e pure una barca di legno, abbiamo sciato e studiato chimica insieme, abbiamo fatto lezioni di guida, e visitato tantissimi musei, comprato un sacco di libri ogni sabato mattina della mia infanzia, abbiamo colto fichi e tinteggiato le panchine di casa, abbiamo corso una sola volta insieme dove io non riuscivo a stargli dietro.
Ma non abbiamo mai fatto un viaggio insieme e neanche mai visto un film al cinema, mai stati al ristorante soli io e lui, mai andati a fare shopping (impossibile, visto che lui compra solo libri), mai preso un aereo insieme, mai andati una sera a bere un cocktail.
Cosi', l'altra sera, gli ho chiesto di uscire. Soli io e lui. A bere qualcosa nella piazzetta di Castiglioncello, dove ci sono un sacco di locali alla moda e divertenti.
Lui, lì per lì, non ci voleva credere e non voleva venire, ma poi, sotto sotto, lo vedevo che era contento e si è pure vestito elegante. E quei suoi occhi blu sorridevano un pò. La maglia a righe gli calzava a pennello e ha pure chiesto come stava a mia madre.
Abbiamo girellato a piedi nella piazzetta, parlato di un sacco di cose, discusso di molti argomenti su cui non siamo mai d'accordo.
Nel locale alla moda non ci siamo mai andati. Lui voleva prendere un gelato, di quelli col cono con tanta cioccolata e crema.
"Sono vecchio, e i vecchi tornano bambini, i coktail te li bevi per conto tuo.
E cosi', felice e contento, si è gustato il suo gelato, ed io, finalmente, mi sono impressa nella mente e nel cuore un ricordo recente di mio padre.
Anziano ed elegante, a braccetto con me.
